Önüne bir parça kağıt koydum. Adını soyadını yazarken elleri
titriyor. Her cümlesinden sonra "ne yazayım efendim?" diye soruyor.
"İşe başladığın tarihi yaz!" diyorum. "Hesabından para aldığın
kişileri..." Aslında bunları sert sert söyleme nedenim, ona gerçekten
kızgın olmam değil. Yumuşak yüzlü halimi görüp yazmaktan vazgeçmesinden
korkuyorum.
O yazdıkça listede isimler birikiyor. Bir, iki, üç... Yazarken hala elleri titriyor. Oysa bana bunları kendi ağzından geçen hafta
zaten aktarmıştı. Yine de kolay bir ruh halinde değil. Hiçbirimiz yaptığımız
hataları kolaylıkla itiraf edemiyorduk ve o da sadece bir insandı.
Karısının hasta olduğunu söylemişlerdi. Onu yanıma çağırana
kadar bu hastalığın ölümcül bir hastalık olduğunu bile bilmiyordum. Çünkü o
kimseye bundan bahsetmemişti. İçine kapanık, münzevi bir yapısı vardı.
"Çok mu ihtiyacın vardı?" demiştim. Benimki de
soru! Bir suçu kimse belirli bir ihtiyaç hasıl olmadan işlemezdi, değil mi? Yine de ters bir cevap vermeyip "elimden geldiğince ödeyeceğim" demişti.
Düşününce keşke eşinin tedavisi için değil de, içki
bağımlılığı nedeniyle harcamalarının önünü kesemediği için ya da hayat
kadınlarıyla gününü gün ederken biriktirdiği kredi kartı borçları için
işleseydi bu suçu diyorum. Ama o, kötü adamı oynamaya geldiğim bu şehirde, bana
duygusal hezeyanlar yaşatmak istercesine duruyordu karşımda. İnsanlığın bugün
geldiğin noktanın ispatıydı.
"Hepsi bu kadar mı efendim?" dediğinde sıyrıldım
düşüncelerimden. Önümde artık tamamladığı liste, listenin altında da imzası
duruyordu. "Bu kadar" dedim. "Teşekkür ederim"
Garip bir his bu... Bana işimi yapmamda yardım etti, ben de
ona bu yardımı için teşekkür ettim. Elini sıkıp, hayatında başarılar dileyerek
uğurladım onu. Başarısızlığı, benim başarımdı. Karşılığında bana para
ödedikleri bir başarı.
Akşam kaldığım kötü lojmana dönerken klasik müzik açıp,
hiçbir kitabını okumadığım bir yazarın satırlarına gömüldüm. Beni bugünden,
yaşadığım hayattan bir parça uzağa, hala hepimiz için bir umudun olduğu bir
dünyaya taşımasını bekledim ondan.
